테이블 가장자리의 진실

카지노 테이블 위, 휘황한 조명 아래에서 칩들이 서로 부딪히며 내는 낮은 소리가 귓가에 맴돌았다. 나는 오랜 시간 통계와 전략을 갈고닦아 이 자리에 섰다. 카드 한 장, 딜러의 손짓 하나가 모든 것을 바꿔놓는 게임. 그 안에는 항상 설명하기 힘든 부조리가 숨어 있었다. “정말 이렇게밖에 안 되는 건가?” 하는 자조적인 생각이 들 때면, 애써 쌓은 논리의 탑이 모래처럼 무너져 내리기도 했다.

더욱 나를 아프게 한 것은, 이유 없이 ‘직감’을 내세우는 이웃 플레이어의 성공이었다. 나는 확률과 통계를 끌어안고 앞길을 헤쳐나가려 했지만, 그 사람은 어느 순간, 근거 없는 베팅으로 거둔 승리의 함성을 터뜨렸다. 그때의 불합리는 맹목적인 운이 빚어낸, 눈앞에서 벌어지는 기묘한 연극 같았다. 이성의 칼끝이 무뎌지고, 내 안에 도사린 허무함이 고개를 드는 순간, 상대적 박탈감은 뼛속까지 파고들었다.

그러나 나는 문득, 이 모든 것을 단순히 ‘지독한 운의 장난’으로 치부하는 데서 한 걸음 물러서기로 했다. 그렇다면 내가 통제할 수 있는 것은 무엇인가? 통제할 수 없는 거대한 혼돈 앞에서, 결국 내가 선택할 수 있는 것은 내 시선과 태도뿐이었다. 카드는 내가 마음대로 뒤집을 수 없으나, 어떤 감정으로 이 결과를 받아들일지, 어떻게 다음 수를 준비할지는 내 몫이었다.

내게 바카라는 이제 단순한 도박이 아니라 인생의 축소판처럼 다가왔다. 삶 역시 비논리적인 성공과 이해하기 힘든 실패로 가득 차 있지 않은가. 남들은 이치에 맞지 않는 방식으로 앞서가고, 내가 정성 들인 노력은 단 하나의 뜻밖의 변수로 허무하게 무너질 때도 많다. 그럴 때마다 우리는 이 질문 앞에 선다. “도대체 이 부조리한 현실에서 무슨 의미를 찾을 수 있지?” 그러다 알게 된다. 바로 그 부조리와 불합리 속을 통과하는 과정이 우리를 성장시키며, 깊은 통찰을 얻게 한다는 것을.

이제 나는 남의 ‘행운’에 쉽게 흔들리지 않는다. 감정적 동요를 다스리고, 길게 바라보며, 장기적인 승률 곡선을 그리듯 내 삶을 그려간다. 작은 승리에 웃고, 패배 후에는 스스로를 다독이며 잠시 휴식한다. 게임뿐만이 아니다. 내 생활 전반에 걸쳐 몰입과 거리 두기의 균형, 의미와 무의미 사이를 가로지르는 마음의 탄력을 기르는 중이다.

어느새 밤은 깊고, 테이블 위 조명은 한결 부드럽게 내려앉는다. 새로운 카드가 나올 때마다 나는 조금 더 담담해진다. 비합리적인 승부의 장면마저도 이제는 하나의 풍경으로 이해할 수 있다. 이곳에서 배우는 것들은 게임장을 넘어, 온갖 부조리와 불합리가 편재한 인생에서도 귀히 쓰일 것이다. 결국 우리의 삶 역시, 결말이 정해지지 않은 한 편의 게임 아닌가.

이렇게 생각하면, 갑작스러운 패배나 남의 이유 없는 성공이 그리 서럽지만은 않다. 매 순간을 겪으며 나는 좀 더 단단해지고, 좀 더 유연해진다. 그 길 위에서 벗겨지는 것은 억울함과 분노, 그리고 통제 불가능한 세계를 향한 헛된 집착이다. 남는 것은 오직 내가 어떻게 이 순간을 살 것인가에 대한 조용한 자문과, 그걸 조금씩 더 잘 해내고자 하는 의지뿐이다.